慕尼黑啤酒節雖熱鬧，德國酒廠卻在快速消失
9月19日中午十二點，慕尼黑市長多米尼克·克勞澤舉起木槌兩錘敲開第一桶啤酒，人羣齊聲喊出那句古老而經典的口令“O’zapft is!”（開桶了！），伴着巴伐利亞雕像前的十二聲禮炮把第191屆啤酒節正式推向高潮。開幕當天進場45萬人，第一個週末接近百萬，其中超兩成是從國外專程趕來的遊客。截至9月27日，慕尼黑啤酒節主會場特蕾西婭草坪上已經累計接待380萬遊客，按這個節奏，本屆啤酒節的人流最終仍將落在600萬上下。
9月19日，在德國慕尼黑，慕尼黑市長多米尼克·克勞澤（中）開啓本屆啤酒節第一桶啤酒。
草坪上人山人海，德國的酒廠卻在批量“死亡”。遊客越多，行業越冷，兩場戲碼在同一個國家、同一個秋天裏上演。
今年，已有至少四家傳統酒廠申請破產或宣佈關停。布倫瑞克的Hofbrauhaus Wolters（霍夫布勞豪斯·沃爾特斯）酒廠有着約四百年曆史，在6月提交了破產申請；曼海姆的Eichbaum（愛士堡）酒廠經營了近三百五十年，法院在1月正式啓動重整程序後仍未能找到可持續的經營方案；萊凱姆家族的啤酒廠同樣未能撐過這一年。德國釀酒商聯合會的數據顯示，過去六年已有一百多家啤酒廠停止運營，去年德國全國只剩1415家啤酒廠，一年之內消失超50家。巴伐利亞州首當其衝，酒廠數量六年裏少了60家。啤酒節所在的地方，恰恰也是酒廠消失最快的地方。
“很多成本都在漲。”在啤酒節現場，德國啤酒製造商保拉納國際業務負責人馬庫斯·蒂梅說道。近年來，經營最大的變化之一就是成本持續上升，原材料、能源和人員費用都會直接影響最終價格，而消費者對價格也越來越敏感。研究顯示，自2020年以來，德國啤酒生產成本以年均約6%的速度持續上漲。釀酒要消耗大量熱能和冷能，電價賬單讓每一家廠的利潤越攤越薄。物流和油價跟着添亂，原料、瓶子、運輸，每一環都在漲價。
表面上，啤酒節似乎可以對沖行業的寒流，六百萬遊客、十幾億歐元收入的故事年年有人講。拆開一算就知道這個想法站不住腳。草坪上一個節慶季賣出650萬升酒，攤到全國每年近八十億升的總盤子裏，佔比不到千分之一，狂歡對行業的拉動約等於零。
更關鍵的區別在於，啤酒節和酒廠的經營根本不是同一種生意。啤酒節賣的是稀缺座位、景觀體驗和一張巴伐利亞傳統文化的入場券，排隊的人裏有大量外國遊客。節日專用的啤酒早已掛上人文地理標誌，它是一件帶編號的文化商品，酒只是載體。
街角小酒館和超市貨架上的那些啤酒，纔是酒廠真正的命脈。
9月20日，人們在德國慕尼黑參加第191屆慕尼黑啤酒節。
釀酒商聯合會總幹事霍爾格·艾歇勒給出一份清單。人口結構在變，喝啤酒的幾代人正在老去，年輕人端起酒杯的頻率一年比一年低。飲酒習慣在變，健康風潮之下，酒桌上的無醇選項越來越體面。餐飲業的整體蕭條又影響了酒吧這個最大的消費場景。
啤酒廠們倒也沒有坐以待斃。調查顯示，過去十二個月中，德國將近四分之一的家庭至少購買過一次無酒精啤酒，無酒精品類在零售端的銷售額增長了7%。餐飲渠道的變化更明顯，全國範圍內12%的啤酒訂單選擇了無酒精產品，比上一年提高了約兩個百分點。
只是改革進程追不上塌陷的速度。零售端無酒精啤酒的增量，只彌補了含酒精品類損失的約七分之一。酒廠拼命討好新一代消費者，新一代消費者回以禮貌的點頭和更少的訂單。
諷刺的是，啤酒節這座最後的“飲酒堡壘”也在發生同樣的滑坡。2023年草坪上喝掉740萬升，2024年這一數據爲700萬升，2025年只剩650萬升。
歷史的慣性還在推着這場盛會向前，傳統服飾、銅管樂隊、敲桶儀式一樣不缺，人們舉杯的照片依舊能填滿社交媒體。酒杯裏的東西在稀釋，一場以豪飲聞名的百年派對，正在慢慢變成一座精心維護的傳統博物館，只是門票長着啤酒杯的模樣。
